Inleiding

Op een koele novemberavond, 20 november 2025, staat u voor de keuken.
De lucht is zwaar van de regen. De lichtjes zijn gedimd.
U pakt een pan.
U pakt een pot.
U pakt een beetje gehakt. Een ui. Een teentje knoflook. Een beetje tomaat.
U denkt: “Penne Bolognese.”

Geen speciale ingrediënten. Geen tomatensaus uit de fles. Geen “authentieke” Italiaanse kruiden.
Geen vlees dat uren heeft gekookt.
Alleen: wat er is.
En wat u voelt.

Op social media wordt het gedeeld als:
“Penne Bolognese — zoals oma maakte!”
— “De perfecte comfort food!”
— “In 30 minuten klaar!”

Maar wat als het niet gaat om “zoals oma maakte”?
Wat als het niet gaat om snelheid?
Wat als het niet gaat om Italiaans —
maar over iets veel dieper:
de stilte waarin u kookt?

Dit artikel is geen “traditioneel recept”.
Het is een uitnodiging om stil te worden.
Om te kijken —
niet naar de saus,
maar naar uzelf.

De kracht ligt niet in de penne.
De kracht ligt in de tijd die u erin stopt.

Ingrediënten

Er zijn geen ingrediënten die u moet kopen in een speciaal winkeltje.
Geen “authentieke” Italiaanse tomaten. Geen Parmezaan uit de kist. Geen “bolognese mix”.
Alleen:

• 200 gram gehakt (varkens- of rundvlees, of een mengsel):
  Geen verpakt vlees. Geen “geen vet”.
  Echte, licht vet gehakt —
  met een beetje smaak, een beetje zwaarte,
  een beetje herinnering.
• 1 ui, 1 teentje knoflook:
  Geen fijngesnipperd. Geen poeder.
  Geen snijmachine.
  Snijd de ui met uw hand —
  voel de tranen.
  Druk de knoflook met uw vingers —
  voel de kracht.
• 400 gram tomaten (fles, pot, of vers):
  Geen puree. Geen saus.
  Geen “tomaten met kruiden”.
  Echte tomaten —
  met hun zure, zoete, natuurlijke smaak.
• 1 theelepel olijfolie:
  Niet voor smaak.
  Niet voor gezondheid.
  Maar voor glans.
  Voor warmte.
  Voor een beetje zorg.
• 100 gram penne (of andere pasta):
  Geen instant. Geen gluten-vrij.
  Eenvoudige pasta —
  die zichzelf vormt in het water.
• 1 snufje zout, 1 snufje peper:
  Niet meer.
  Niet minder.
  Alleen genoeg om de smaak te laten ademen.
• 1 theelepel verse rozemarijn of oregano (optioneel):
  Niet voor “Italiaans”.
  Voor herinnering.
• Stilte:
  De belangrijkste ingrediënt.
  Want als u kookt terwijl u scrollt —
  dan kookt u niet.
  U maakt een afvalproduct.

Geen room. Geen kaas. Geen wijn.
Alleen:
Vlees.
Tomaat.
Pasta.
En rust.

Instructies

Volgende→