Inleiding

Op een koele novemberavond, 20 november 2025, staat u voor de keuken.
De lucht is stil.
U pakt een plak gerookte zalm — zacht, glimmend, met zijn eigen geur.
Naast hem: een kom met mascarpone, citroensap, een snufje peper.

U denkt:
“Mille-feuille.”

Niet als een taart.
Niet als een dessert.
Maar als een schaal van lagen:
— zalm
— room
— citroen
— stilte

Op social media wordt het gezegd:
“Gerookte zalm mille-feuille met citroen mascarpone — perfect voor gasten!”
— “Zo elegant!”
— “In 15 minuten klaar!”
— “Je zult nooit meer anders serveren!”

Maar wat als het niet gaat om gasten?
Wat als het niet gaat om tijd?
Wat als het gaat over iets stillers:
het feit dat u dit maakt —
ook al bent u alleen?

Dit artikel is geen “must-have-recept”.
Het is een uitnodiging om stil te worden.
Om te kijken —
niet naar de laagjes,
maar naar uw handen.

De kracht ligt niet in de zalm.
De kracht ligt in de stilte waarin u hem snijdt.

Ingrediënten

Er zijn geen ingrediënten die u moet kopen in een speciaal winkeltje.
Geen “luxerecept”. Geen “gourmetkaas”. Geen “speciale zalm”.
Alleen:

• 200 gram gerookte zalm (vers, zonder toevoegingen):
  Geen “snackplank-zalm”.
  Geen stukken met suiker.
  Gewoon echte gerookte zalm —
  met haar eigen smaak, haar eigen textuur, haar eigen herinnering.
• 100 gram mascarpone (roomkaas):
  Geen crème fraîche. Geen vleesvervanger.
  Echte mascarpone —
  romig, zacht, ongeforceerd.
• ½ verse citroen (geperst):
  Niet uit de fles.
  Vers sap bevat vitamine C en frisheid —
  zonder agressie.
• 1 theelepel biologische honing (optioneel):
  Slechts als u wilt.
  Geen suiker. Geen siroop.
  Honing is een natuurlijke zoetstof —
  maar alleen als ze echt biologisch en onverhit is.
• 1 snufje zwarte peper:
  Niet zout.
  Niet kruidenmix.
  Alleen peper —
  een subtiele warmte onderaan.
• Stilte:
  De belangrijkste ingrediënt.
  Want als u de mille-feuille bouwt terwijl u scrollt —
  dan maakt u geen gerecht.
  Dan maakt u een afvalproduct.

Geen wijn. Geen ui. Geen knoflook.
Alleen:
Zalm.
Room.
Citroen.
En rust.

Instructies

Volgende→