Inleiding

Op een regenachtige novembermiddag, 20 november 2025, staat u voor de keuken. De lucht is grijs. De wind blaast tegen de ruiten. U pakt een appel — niet de mooiste, niet de zoetste — maar de een die in de fruitmand ligt, al een paar dagen.
U pakt een kop havermout.
U zet de oven op 175°C.
U snijdt de appel in dunne plakjes.
U mengt de havermout met een beetje kaneel.
U legt het in een kleine bak.
U giet er een snufje honing overheen.
En dan —
zet u het in de oven.

Terwijl het bakt, ruikt het naar herfst.
Naar ouderdom.
Naar een tijd toen de wereld nog rustiger was.
Als het klaar is —
is de appel zacht, goudkleurig, bijna smeltend.
De havermout is krokant boven, warm en romig onder.
U neemt een lepel.
U proeft.
Het is niet zoet.
Het is niet gezond.
Het is… troost.

Op sociale media wordt het gedeeld als “gezond ontbijt” —
“Laag suiker! Rijke vezels! Perfect voor gewichtsbeheer!”
Maar wat als het niet gaat om gezondheid?
Wat als het gaat om troost?
Wat als het niet gaat om wat u eet —
maar om hoe u het eet?”

Dit artikel is geen lijst met “gezonde ontbijtideeën”.
Het is een verhaal over hoe een eenvoudig gerecht —
gemaakt met twee ingrediënten en een beetje geduld —
u kan herinneren aan wat het betekent om te genieten —
zonder reden.

De kracht ligt niet in de appel.
De kracht ligt in de stilte waarin u het maakt.

Ingrediënten

Er zijn geen ingrediënten die u moet kopen in een speciaal winkeltje.
Geen superfood. Geen proteïnepoeder. Geen “gluten-vrij”-labels.
Alleen:

• 1 grote appel (bijvoorbeeld Braeburn, Golden Delicious of Elstar):
  Geen geperste appelsap. Geen gedroogde appels.
  Een echte, verse appel —
  met een beetje rood, een beetje groen,
  en een beetje bruine plekken.
  Dat is goed.
  Dat is menselijk.
• 4 eetlepels havermout (ongerookt, traditioneel):
  Geen snelle havermout. Geen geperste flakes.
  Ongerookt, met structuur.
  De soort die een beetje tijd nodig heeft —
  zoals u.
• 1 theelepel biologische honing (optioneel):
  Slechts als u het wilt.
  Geen suiker. Geen siroop.
  Honing is een natuurlijke zoetstof —
  maar alleen als ze echt biologisch en onverhit is.
• 1 theelepel kaneelpoeder (of een stukje verse kaneelstok):
  Niet voor smaak.
  Voor warmte.
  Voor herinnering.
• 1 theelepel water of plantenmelk (optioneel):
  Alleen als de havermout te droog lijkt.
  Geen melk. Geen yoghurt.
  We willen de natuurlijke smaak van appel en havermout —
  niet een verandering.
• Stilte:
  De belangrijkste ingrediënt.
  Want als u bakkt terwijl u scrollt —
  dan bakkt u niet.
  Dan consumeert u.

Geen suiker. Geen crème. Geen eieren.
Alleen:
Appel.
Havermout.
En rust.

Instructies

Volgende→